酒，这一农耕文明的伟大发明，自诞生之日起便承载着人类深厚的情感。它源自珍贵的粮食精华，古时被虔诚地奉献给神灵，敬奉于祖先之前；同时，亦成为人们举杯共饮、消解世间愁绪的媒介。在中国，酒的起源传说可追溯至古老的炎黄时期。

时光流转至西周，饮酒文化已发展得更为细致且严谨。周礼，这一古代社会的行为准则，对饮酒的时间、场合、酒器数量与规格均有着严格的规定。尤为值得一提的是，根据场景的不同，对酒的浓淡也有着明确的要求。与今日高度提纯的蒸馏酒不同，西周时期的酒多为稻、黍、粱等粮食作物的自然发酵产物，属于浊酒范畴，含有较多杂质与沉淀物。尽管当时已有“五齐”“三酒”等分类与过滤手段，但整体而言，酒的质地仍较为原始，酒精度较低，口感柔和，类似于现代的啤酒或米酒。

挹酒器——蝉纹斗（宝鸡青铜器博物院供图）

在古代的宴饮活动中，酒的浓淡直接关乎饮者的口感体验。因此，古人巧妙地利用青铜盉等器具调和酒的薄厚，使之更加醇厚适口，以满足不同场合的需求。

然而，在周代的祭祀礼仪活动中，却常常以未加工的天然产品为贵。据《逸周书·克殷》记载，武王克商后祭社时，毛叔郑奉上明水，卫叔傅执礼。这里的明水，即清水，它在伐纣成功后的重大祭祀活动中被用作祭品，彰显了清水在祭祀中的重要地位。同样，《荀子》也提到：“大飨，尚玄尊，俎生鱼，先大羹，饮食之本也。”玄尊，又称玄酒，与明水一样，均指新鲜清洁的水，因其颜色接近玄色而得名。“玄酒”“明水”作为雅称，在古代祭祀宗庙时，不直呼其名，以保持庄严肃穆的氛围。

调酒器——兽面纹盉（宝鸡青铜器博物院供图）

大飨礼，是西周时期天子为招待贵宾而举行的一种高级宴会礼仪。在太庙举行的宴请宾客仪式中，规格之高、场面之隆重，令人叹为观止。大飨礼中，除了崇尚无味的玄酒外，献祭所用的肉类也是生鱼以及不加任何调味品的无色大羹。为何将清水、生鱼及大羹这些“大飨”所用食品称为“饮食之本”呢？

郑玄在注解《礼记·乡饮酒礼》时指出：“尊有玄酒，教民不忘本者，太古无酒，用水而已。”玄酒之所以“贵其质素”，是因为它提醒人们返璞归真，不忘上古时期的生活状态。大飨大祭中保留清水与薄酒的地位，正是返本归朴的体现。《礼记·郊特牲》亦云：“酒醴之美，玄酒明水之尚，贵五味之本也。”尽管人们在日常生活中以酿制出的美酒为乐，但在祭祀时，清水般的“玄酒”却位列其上，形成了酒味越浓位次越低下的独特现象。

此外，《礼记·郊特牲》还记载：“大羹不和，贵其质也。”玄酒、生腥反映了原始先民的生活状况，这种返本归朴的现象构成了周礼文化的一个重要特点。它崇尚自然、返归自然、返本归朴，后经儒家的发扬，成为中国传统文化的一大特色。

以玄酒祭祖，意在表达对远古有水无酒、以水敬客情状的追念。这是特意在饮酒礼中保留的一种早已逝去的原始习惯，是行礼者缅怀先人、尊崇旧物、不忘本初的象征。然而，玄酒并非供人直接饮用，而清酒则是周代实际上用于祭祀的酒品之一。《诗经·小雅·信南山》描述了周族祭祀祖先的场景：“祭以清酒，从以骍牡，享以祖考。”周族在祭祀祖先时，用的是清酒和红毛公牛。古代的酒以清浊划分优劣，清酒杂质少、品位高，因此被奉献给祖先神灵享用。

逨盉上的凤鸟形象 祝嘉摄

酒至淡而情至浓。从上古时期的玄酒，到商周时期的“五齐”，再到后世的蒸馏酒，酒杯中的琼浆玉液在不断演进，其中也融入了中国人五味杂陈的人间百态。酒里，是祭祀祖先时的敬重、笃定；酒里，是玄奘西行路上“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金”的赤子之心；酒里，是杜甫与挚友“一举累十觞，十觞亦不醉”的绵长情谊；酒里，亦是柳永执手泪眼中“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”的愁肠万千……

作为周文化的发源地宝鸡，这里也是中国名酒——“西凤酒”的产地。西凤酒三千年无断代传承，从“周酒”中的“秦饮”而来，如今，在宝鸡乃至全国更大范围人们的日常生活中，在庆功宴、婚丧嫁娶宴、升学宴、家庭团聚宴等宴饮中，都能看到各种不同口味、类型的西凤酒的身影。或许，中国人的酒杯里，从来都不只是酒，更多的是那份“醉翁之意不在酒”的情怀与意境。

（郑苗）

编辑：贺雅楠