10月8日一大早，岐山县益店镇，吴定录刚打开店门，就被一名村民拉到田里，看辣椒为啥叶子发黄和掉果。

“你这是把水浇得太多了，肥也上多了。辣椒生性娇贵，既怕干旱，又怕潮湿；既怕饿着，又怕吃撑。一定要让它勤喝，却不能多喝；让它勤吃，却不能多吃。”吴定录仔细查看后说。

吴定录的微信名叫“益店老吴”。“益店”，是因为他是益店镇人。“老吴”，是老乡们无论年龄比他大还是比他小的，都习惯叫他老吴，这个称呼透着亲切劲，更有“靠得住”的意味。

吴定录（左一）在田里给群众讲解玉米种植技术。 受访者供图

除了“老吴”，吴定录还有一个雅号——“田间秀才”。“秀才”，是因为他学识渊博。“田间”，是因为他的学问在田地之间。“田间秀才”也好，“益店老吴”也罢，这两个称呼，是他通过几十年蹲守田地锤炼出来的。

吴定录的人生似乎画了一个圆。初中毕业后，和祖祖辈辈一样，他回家种地，拼了命地种地，想通过苦干过上好日子。然而，几年苦干下来，他并没有在地里种出“花”来。此后，他到附近一所学校做杂工，又到宁夏打工。2000年，39岁的他，返回村里种地。

“有了以前种地失败的教训，也在外面开阔了眼界，我觉得再也不能蛮干。种地是有学问的，要种好地，一定要先弄清楚种地的学问。”吴定录说。

吴定录开始在自家的“一亩三分地”里种辣椒。和以前不同，他白天种地，晚上读关于辣椒种植方面的书。在白天、黑夜的交替中，他把学到的知识用到种地中，把辣椒田当作实验室，仔细观察辣椒的生长状态，摸索规律。

在吴定录的悉心养护下，辣椒长得根牢、枝粗、叶茂、果大、色红、味香，卖了个好价钱。

吴定录不仅种地，还在益店镇开了商店，销售农药、化肥。“许多人把地没种好，是用错了农药、化肥。我就想摸索如何选好和用好农药、化肥，自己先把地种好，再帮助大家把地种好。”他说。

种地不容易，卖农药、化肥也不容易。

蚜虫是农作物的“天敌”之一。一些消灭蚜虫的农药用量大、味道大、有效期短。吴定录多方打听，查阅资料，了解到有一种消灭蚜虫效果好的农药，就进来货放在店里销售，但村民反映，使用后的效果很差。为了弄清楚原因，吴定录在自家地里反复实验，终于找到问题症结：该产品溶解性差，需要用温水化药。村民按照吴定录教的方法用药后，果然杀虫效果极好。

无论是卖农药还是卖化肥，吴定录都努力弄清楚每个产品的特点和用法，不仅在店里给大家讲解和示范，还经常到地里现场指导。“一些群众种地几十年，但还是不会种，我要教会大家咋样种好地。”他说。

渐渐地，周边村镇的许多人知道了益店镇有个“田间秀才”，既卖农资，又送技术。

为了“双保险”，不少群众在辣椒育苗时，既撒草木灰，又用农药。吴定录发现，草木灰遇到农药后会颜色突变。为此，他专程赶到西北农林科技大学向专家请教，很快了解到，因酸碱中和反应，草木灰会降低农药药效。他把这一原理告诉大家，让大家改掉了错误。

花脸病是苹果常发的病症之一。吴定录经反复试验，终于找到破解之法：把红糖与多微量叶面喷肥搅拌均匀，培在果树根部。

一位老人赶到杨凌农高会现场，就自家麦田出现的问题向两位专家请教。两位专家得知老人家在益店镇后，异口同声说：“你直接找吴定录，他能解决。”

每天，吴定录都会接到关于种地的求助电话，他总是有求必应，有问必答。他的回答，让村民听得懂；他的主意，让村民办得到。

在苹果园里，吴定录指着一棵生病的果树说：“害虫也是欺软怕硬。哪棵树体弱，虫就专门欺负哪棵树；哪棵树壮实，虫就会远离哪棵树。避免病虫害最重要的是把树种好。”

最近雨水多，有人担心会影响玉米收成。吴定录说：“玉米个子大，壮实，能吃能喝，不怕水多，就怕大风。”

“鸟在天上飞，鱼在水里游，每个人都有适合自己干的事情。我这一辈子干不了啥大事，注定只能‘长’在田里了。只要能把自己的地种好，再帮着大家把地种好，我就满足了。”吴定录说。（陕西日报）

编辑：贺雅楠